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[1] 

Dans State of Exception, Giorgio Agamben retrace le 
développement du concept de nécessité en dehors du droit : 
une situation d’urgence qui peut exiger des mesures 
extrêmes et justifier la concentration de pouvoirs 
supplémentaires entre les mains de l’exécutif, en 
contournant les procédures juridiques établies. Ce n’est pas 
un concept nouveau: il est familier en Occident depuis la 
Rome antique, selon le vieil adage «  la nécessité n’a pas de 
loi ». L’état d’exception est utile en cas d’attaque extérieure, 
de siège, ou autre urgence où il n’y a pas le temps de suivre 
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les procédures législatives habituelles, et où la nation est 
mieux servie en transférant tout le pouvoir à l’exécutif—voire 
à un seul dirigeant—en limitant temporairement les droits 
des citoyens pour préserver leur mode de vie. Agamben 
souligne que cette stratégie est acceptable seulement si elle 
est réservée à des situations de danger réel et immédiat, et 
uniquement si elle reste temporaire. Historiquement 
pourtant, on a souvent proclamé un état d’exception en 
l’absence de menace réelle. Par exemple, le décret de 
Napoléon du 24 décembre 1811 “prévoit la possibilité d’un état 
de siège que l’empereur peut déclarer, qu’une ville soit 
attaquée ou non” (Agamben, State 4). Dans de tels cas, 
déclarer l’état d’urgence sert souvent à gérer des troubles 
internes plutôt qu’une menace extérieure. Agamben note 
aussi que l’état d’exception tend aujourd’hui à devenir 
permanent plutôt qu’une mesure ponctuelle : il « tend de 
plus en plus à apparaître comme le paradigme dominant du 
gouvernement dans la politique contemporaine » (State 2). 
C’est inquiétant, car historiquement, cette situation favorise 
l’émergence de dictatures, puisqu’elle fonctionne comme  
« une phase transitoire menant inévitablement à 
l’établissement d’un régime totalitaire »  (State 15). L’état 
d’exception court-circuite les garde-fous juridiques et 
politiques qui empêchent normalement les abus de pouvoir, 
et peut mener (dans les cas extrêmes) à un effondrement 
interne du système——tout en prétendant le protéger des 
menaces extérieures. Comme le remarque Agamben : 
« Hitler n’aurait probablement pas pu prendre le pouvoir si 
le pays n’avait pas été sous un régime de dictature 
présidentielle depuis près de trois ans et si le parlement avait 
fonctionné » (State 15). 

[2] 
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Dans le contexte des démocraties occidentales, l’état 
d’exception affaiblit la séparation des pouvoirs : l’exécutif 
(par exemple le président) peut émettre des décrets ayant 
force de loi, remplaçant de fait les procédures 
démocratiques. L’expression pleins pouvoirs, qui caractérise 
souvent l’état d’exception, renvoie à l’expansion des 
prérogatives du gouvernement, et en particulier à la 
possibilité pour l’exécutif d’édicter des décrets ayant valeur 
de loi (Agamben, State 5). Les démocraties contemporaines 
risquent d’éroder leurs structures législatives et leurs 
traditions de droits humains si elles recourent à cet outil non 
pas pour de rares urgences, mais comme mode de 
fonctionnement routinier : « la création volontaire d’un état 
d’urgence permanent (même non déclaré au sens technique) 
est devenue l’une des pratiques essentielles des États 
contemporains, y compris ceux dits démocratiques » 
(Agamben, State 2). 

[3] 

Contrairement à d’autres séries (notamment 24 (2001-2010), 
analysée dans ce contexte par Cormac Deane), Buffy contre les 
vampires ne met pas en scène un personnage unique prenant 
en permanence des mesures exécutives illégales (comme tuer 
ou torturer des humains) pour prévenir un danger supérieur. 
Cependant, la position de la Tueuse est par définition hors-
la-loi—comme le notent Brannon, Clark & Miller, Ruddell, 
et McClelland—parce que les institutions traditionnelles 
sont soit corrompues/mauvaises, ou soit inutiles face au 
surnaturel. Clark et Miller, par exemple, affirment que 
l’autorité mène à la corruption et à la monstruosité, et que 
« les autorités sont là pour être subverties, dépassées ou 
ignorées » (par. 9). McClelland évoque « une insatisfaction 
générale envers les résultats du système légal sanctionné » 
(par. 3), expliquant que « la destruction de vampires par des 
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moyens rituels… est une obligation légitime, qui doit avoir 
lieu hors du cadre légal, car la puissance même de ces êtres 
maléfiques leur permet de rester indétectables pour les 
mortels ordinaires » (par. 32). Ruddell et Bradney ajoutent 
que la police est inutile, et que les Scoobies enfreignent la 
loi « pour le bien supérieur ». 

[4] 

La déclaration de Faith « Nous sommes la loi » 
(« Consequences », 3.15), reprise par Buffy dans « je suis la 
loi » (« Selfless », 7.5), exprime le pouvoir suprême de la 
Tueuse : un pouvoir qui dépasse les considérations 
humaines ordinaires. La justification avancée quand ce 
pouvoir viole la loi humaine est qu’il s’exerce « pour le bien 
supérieur ». Mais c’est précisément ce raisonnement—
suspendre la loi et ignorer les droits humains par 
nécessité—qui fonde l’état d’exception, et l’idée doit donc 
être appliquée avec prudence. BtVS montre plusieurs cas où 
des individus sont sacrifiés pour le bien supérieur, mais ces 
actions ne sont jamais pleinement validées par la 
philosophie générale de la série. Nous ne nous rangeons 
généralement pas du côté de Faith quand elle affirme que 
les Tueuses font tellement de bien que la mort d’un 
innocent « ne pèse pas lourd » (Richardson et Rabb, par. 12). 
Spike exprime un argument similaire dans « Dead Things » 
(6.13), tentant d’empêcher Buffy de se livrer à la police pour 
la mort de Katrina :  

BUFFY : Une fille est morte à cause de moi. 
SPIKE : Et combien de gens sont en vie grâce à toi ? 
Combien en as-tu sauvé ? Un mort ne fait pas pencher la 
balance. 

[5] 
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La philosophie que Spike propose ici est, comme le souligne 
Julie Brannon, également celle du Conseil des 
Observateurs : « Sacrifier des vies individuelles pour un 
objectif abstrait est le modus operandi du Conseil, jusqu’à la 
création de la Première Tueuse » (par. 2). En ce sens, toutes 
les Tueuses apparaissent comme des victimes de cette 
stratégie, puisque leur vie personnelle est supplantée—et 
finalement sacrifiée—au profit d’un objectif supérieur dès 
leur naissance, et ce sans consentement actif ni éclairé de 
leur part. Cependant, une fois que Buffy rompt ses liens avec 
le Conseil—une fois qu’elle cesse d’être choisie et commence 
à choisir — elle devient en fait la décisionnaire principale 
dans la guerre contre le mal surnaturel. Mais la série suggère 
que même en tant que leader et unique protectrice du mode 
de vie humain contre les menaces non humaines, elle ne 
devrait pas être exemptée des lois humaines. Les Scoobies 
discutent de cette question dans « Ted » (2.11), lorsque Buffy 
semble avoir tué un être humain, avant qu’ils ne découvrent 
que Ted est en réalité un robot. Le dialogue renforce à 
nouveau l’idée qu’un dirigeant au-dessus des lois ne peut 
exister que dans un régime totalitaire : 

CORDELIA : Je ne comprends pas. Buffy est la Tueuse. Ne 
devrait t’elle pas avoir… 
XANDER : Quoi ? Une licence pour tuer ? 
CORDELIA : Ben, pas pour s’amuser. Mais elle est comme 
un superman. Il devrait y avoir des règles différentes pour 
elle, non ? 
WILLOW : Bien sûr, dans une société fasciste. 
CORDELIA : Voilà ! Pourquoi on n’a pas ça, nous ? 

[6] 

Quand un dirigeant se place hors du droit, le statut des 
citoyens change également. Dans Homo Sacer : le pouvoir 
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souverain et la vie nue, Agamben postule que le pouvoir absolu 
place aussi les sujets en dehors de la loi, les réduisant à l’état 
de « vie nue » (bare life), où ils ont perdu tous leurs droits 
civils et ne conservent que le fait de leur existence physique, 
non régulée par la loi et donc juridiquement sacrifiable. Ils 
deviennent ce qu’Agamben appelle homo sacer : une 
personne qui, au lieu d’être punie par la société, en est 
bannie et peut être tuée sans que ce meurtre soit considéré 
comme un homicide ni puni par la loi. En pratique, homo 
sacer occupe un espace indéterminé entre vie et mort, si bien 
que le tuer (pour reprendre le genre du latin) ne change pas 
réellement son statut juridique ; la mort physique ne fait que 
refléter et confirmer une mort légale déjà actée. La vie de 
homo sacer « est définie uniquement par le fait d’être entrée 
dans une intime symbiose avec la mort sans pourtant 
appartenir au monde des défunts. … On se trouve face à une 
vie nue, séparée de son contexte et qui, pour ainsi dire, 
survivant à sa mort, est pour cette raison même incompatible 
avec le monde humain ». On trouve dans le folklore ancien 
des exemples de tels êtres bannis de la société humaine, 
comme l’homme-loup (ou loup-garou), « qui n’est 
précisément ni homme ni bête, et qui habite paradoxalement 
les deux mondes sans appartenir à aucun » (105). Cette 
présence de la bête dans l’humain, ou plus généralement 
cette « survivance de l’état de nature au cœur même de 
l’État » (106), fait écho à l’état d’exception, où tout droit 
humain est suspendu pour permettre aux humains de réagir 
à une menace (présumée) immédiate contre leur survie 
physique, par une réponse elle-même physique, quasi 
animale. Le souverain, celui qui se déclare lui-même en 
dehors de la loi, est celui qui peut légitimer cette violence, 
car « le souverain est le point d’indistinction entre violence 
et droit, le seuil où la violence bascule en droit et le droit en 
violence » (32). En se plaçant au-dessus de la loi, le souverain 
peut légitimer des violences qui seraient autrement illégales 
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: « dans l’état d’exception, il devient impossible de distinguer 
la transgression de la loi de son exécution » (Homo Sacer 57). 

[7] 

La Tueuse est, par définition, celle qui commet des actes de 
violence ni justifiables ni punissables par les lois de la 
société, parce qu’elle existe à la limite entre le monde 
humain et le monde surnaturel—et que sa violence est 
précisément nécessaire pour maintenir cette frontière et 
assurer le fonctionnement du droit humain ainsi que la 
survie de la société humaine. La violence de la Tueuse est 
justifiée parce qu’elle s’exerce au nom d’une société fondée 
sur l’ignorance du danger surnaturel qui seul pourrait 
justifier de recourir à la violence. De ce fait, cette violence ne 
peut jamais être justifiée, sauf par la décision exécutive de la 
Tueuse elle-même. Si nous cherchons à justifier la violence 
de la Tueuse à partir du droit humain, nous devons admettre 
que cette violence n’est ni justifiée ni injustifiée : elle n’est 
tout simplement pas reconnue par la loi, car elle n’existe pas 
dans l’espace social que la loi régit. 

[8] 

Il est peut-être évident de noter que dans Buffy contre les 
vampires, le statut des vampires et des démons est celui de 
homo sacer, puisqu’ils sont bannis de la société humaine, 
dépourvus de droits, et que les tuer n’entraîne aucune 
sanction, puisque ce n’est pas considéré comme un 
homicide. Il arrive même que Buffy doive se battre contre 
Giles ou Xander pour défendre sa décision de ne pas tuer 
certains vampires (Angel, Spike). Les problèmes surgissent 
non pas quand des vampires sont tués (après tout, ils sont 
déjà morts), mais lorsqu’il existe de bonnes raisons de ne pas 
les tuer. La frontière entre humains et non-humains est la 
limite entre la loi humaine et l’autorité de Buffy. Mais cette 
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frontière est souvent brouillée lorsque certains humains sont 
présentés comme démoniaques et maléfiques et, 
inversement, lorsque certains non-humains manifestent des 
qualités humaines (Spike, Harmony, Clem). La relation entre 
humain et non-humain se complexifie encore avec Anya, 
lorsque Buffy souligne qu’Anya a consciemment choisi de 
devenir un démon (à deux reprises). Ainsi, lorsque Buffy 
revendique le droit d’exercer ses pouvoirs de Tueuse contre 
Anya, elle cherche en réalité à punir non seulement les 
actions d’un démon, mais aussi le choix d’un être humain de 
devenir un démon capable de telles actions. Ces 
complications ne sont jamais vraiment résolues ou 
simplifiées, et dans ces cas, c’est à Buffy de décider ce qui 
relève de la prérogative de la Tueuse, et ce qui doit être laissé 
au droit humain. 

[9] 

Si Buffy n’a aucune autorité légale ou statut particulier dans 
la société humaine (aux yeux du monde, elle n’est qu’une 
lycéenne, puis une étudiante, puis une employée de fast-food 
et conseillère scolaire à temps partiel), elle détient une 
autorité dès qu’il s’agit du surnaturel. Certes, la lutte contre 
le mal surnaturel obéit à ses propres règles et procédures, 
incarnées par le Conseil des Observateurs, et quand Buffy 
devient Tueuse, elle est censée suivre les règles forgées pour 
les Tueuses et transmises au fil des générations. Cet héritage 
est fortement scripté, et ce n’est pas un hasard si le cœur de 
l’activité des Scoobies est longtemps la bibliothèque, où les 
livres anciens ne se contentent pas d’indiquer comment tuer 
tel ou tel démon, mais consignent aussi les raisons de le faire, 
détaillant les menaces propres à chaque espèce démoniaque. 
Les piles de livres matérialisent l’ensemble des règles de 
formation et d’initiation de la Tueuse que le Conseil suit 
scrupuleusement. Comme l’observe McClelland : « En plein 



Slayage 23.2 [61] 2025 
 

 9 

centre de BtVS se trouve une bibliothèque occulte, et c’est 
dans ces livres obscurs que personne ne lit jamais que se 
trouvent les raisons pour lesquelles Buffy a le droit de s’en 
tirer après des meurtres » (par. 33). Cependant, 
l’interprétation par Buffy de la fonction de la Tueuse est 
moins scriptée que celle des autres Tueuses (elle n’a même 
jamais reçu le manuel de la Tueuse), et c’est rarement elle 
qui lit les livres. Si Buffy cherche à justifier ses propres 
actions, ce n’est ni dans les livres ni auprès du Conseil. Elle 
se soumet sans discuter à la lettre de la loi humaine, dans la 
mesure où cette loi s’applique à ses activités (par exemple 
dans les affaires Ted et Katrina), mais elle rejette souvent les 
procédures législatives du Conseil et, à certains moments, 
même les conseils de son propre « conseil » de Scoobies. 
Quand Buffy est une bonne leader, elle écoute les avis de ses 
amis (et même de ses ennemis, comme Spike, qui lui apporte 
un éclairage sur ce qui pousse les Tueuses à se laisser tuer), 
mais lorsqu’elle prend des décisions exécutives et 
revendique une autorité absolue, elle se met à distance de 
toutes les instances qui légitiment normalement le pouvoir 
de la Tueuse. Aux yeux du Conseil des Observateurs, la 
Tueuse peut être un outil, un pion sacrificiel dans la lutte 
contre le mal (ou, si l’on remonte à la Première Tueuse, une 
jeune fille impuissante dont la puissance est proportionnelle 
à sa soumission, à l’autorité et à sa capacité à se laisser 
envahir physiquement par un démon). Mais pour Buffy, la 
Tueuse est capable d’assumer une souveraineté qui dépasse 
les limites fixées par son héritage ancestral. Ce qui permet à 
Buffy de rejeter l’autorité du Conseil, c’est sa puissance 
physique (précisément la part bestiale de l’être humain 
social, la part qui reste en dehors de la loi), puisqu’elle 
comprend que le Conseil a besoin d’elle pour sa propre 
survie physique : les Observateurs ne peuvent pas combattre 
le grand mal qui menace l’ordre social. Les Observateurs 
peuvent donner des ordres et fabriquer des règles (quand ils 
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ne sont pas occupés à écrire des articles universitaires), mais 
seule la Tueuse a le pouvoir physique de décider de la vie et 
de la mort dans des situations où les lois humaines ne 
s’appliquent pas, et elle seule peut justifier une violence 
physique qui dépasse les règles humaines. En ce sens, la 
Tueuse se tient à part même du Conseil, et si ses actions 
doivent être justifiables (et elle ressent souvent ce besoin), 
elle est la seule à pouvoir les justifier. 

[10] 

Il arrive même que certains membres du Scooby-Gang 
prennent le pouvoir entre leurs propres mains, faisant 
preuve d’initiative—sinon de leadership—et cette prise 
d’initiative semble justifiée parce que des vies sont en jeu et 
qu’il n’y a pas de temps pour parler à Buffy ni pour élaborer 
un plan dûment « validé par les Scoobies » (comme le 
rappelle la pendule omniprésente dans 24, qui souligne 
l’urgence et dispense le héros des obligations ordinaires du 
droit). Parfois, des décisions doivent être prises sur le 
moment, et ce ne sont pas toujours celles que l’on retiendrait 
dans le cadre d’un débat politique étendu où tous les aspects 
pourraient être examinés. Et pourtant, ces décisions nous 
mettent mal à l’aise. L’exemple le plus poignant est peut-être 
le meurtre de Ben par Giles à la fin de la saison 5. Nous 
comprenons pourquoi il le fait, et nous admettons peut-être 
que l’acte est nécessaire : « C’est un acte moralement 
ambigu—comme beaucoup d’actes dans Buffy—mais un acte 
nécessaire » (Riess, par. 22). Mais nous savons aussi que la 
question a déjà été discutée puis rejetée par les Scoobies, 
lorsque Xander demande : « Et Ben ? On pourrait le tuer, 
non ? Je veux dire, je sais que c’est un innocent, mais bon, il 
n’est pas innocent comme Dawn. On pourrait tuer… un type 
normal. » (« The Gift », 5.22). Il est clair qu’ils ne le peuvent 
pas, et ils refusent de le faire. Lorsque Giles s’en charge lui-
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même (dans un acte de torture rationnel, calme, presque 
académique, rappelant sa façon de battre Ethan dans 
« Halloween » [2.6]), il agit pour le bien supérieur, tout 
comme Jack Bauer dans 24 agit souvent de son propre chef, 
généralement contre les ordres explicites de son organisation 
(dans le cas de Giles, les Scoobies), pour sauver des vies. 
C’est le fantasme familier du héros solitaire qui doit porter 
le poids d’avoir fait ce que les autres ne pourraient pas faire, 
mais qu’il est, insiste-t-on, nécessaire de faire. Avant le 
combat final contre Glory, Giles dit à Buffy : « J’aime Dawn… 
mais j’ai juré de protéger ce fichu monde, et parfois ça 
signifie devoir dire et faire ce que les autres ne peuvent pas. 
Ils ne devraient pas avoir à le faire » (« The Gift », 5.22). 
Pourtant, BtVS renverse cette rhétorique lorsque Giles 
explique à Ben que Buffy ne pourrait jamais le tuer, car ce 
n’est pas ce que font les héros. L’acte héroïque n’est pas de 
faire ce que personne d’autre ne peut faire (par exemple être 
prêt à tuer si nécessaire), mais, face à des circonstances 
extrêmes, de faire ce que tout le monde fait en temps 
normal : éviter la violence contre les êtres humains. Lorsque 
BtVS place ses personnages dans une position où ils doivent 
user d’une violence non autorisée mais présentée comme 
nécessaire pour sauver des vies, la série prend soin de ne pas 
en faire des héros, mais des personnes qui prennent des 
décisions unilatérales et commettent des actes violents dans 
l’ombre, seuls. 

[11] 

Globalement, on voit que la série n’adhère pas à la 
rhétorique qui consiste à justifier la violence pour « le bien 
commun », et elle le montre parfois de manière 
humoristique, comme dans la justification que donne 
Willow au baiser d’Angel à Faith dans « Earshot » (3.18), 
lorsque Angel est contraint de se faire passer pour Angelus 
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afin d’obtenir de Faith des informations cruciales sur les 
plans du Maire. Le jeu d’Angel est si convaincant que Buffy 
souffre réellement de le voir embrasser Faith. Pour la 
réconforter, Willow lui dit, sans grande conviction : « Il l’a 
embrassée pour le bien commun. » Il ne fait aucun doute que 
les actions d’Angel sont nécessaires, mais nous restons, avec 
Willow, dans un malaise : elles demandent une justification 
plus solide que ce vague « bien commun ». Et si, cette fois, le 
décalage entre l’acte et sa justification reste inconfortable 
mais comique, la même excuse est réutilisée à d’autres 
moments, avec des enjeux beaucoup plus lourds, pour 
justifier la réduction de l’individu à un pion au service d’un 
objectif abstrait. Plus grave est la détermination de Robin 
Wood à tuer Spike dans « Lies My Parents Told Me » (7.17) : 
« Je parle de ce qu’il faut faire. Pour le bien commun, Giles. 
Vous savez que j’ai raison. » Même s’il voit clair dans la 
motivation déformée de Wood—une vendetta personnelle 
contre Spike—Giles semble se laisser convaincre par cet 
argument, prolongeant à sa manière le mandat originel du 
Conseil : défendre la pureté abstraite d’un « bien » qui a 
tendance à écraser brutalement les nuances individuelles de 
bien et de mal. Pour convaincre Buffy que Spike est une 
menace et qu’il doit être sacrifié pour la sécurité de tous, 
Giles construit un argumentaire en mobilisant un 
vocabulaire militaire : « Nous sommes à l’aube d’une guerre. 
Il est temps que tu aies une vision globale… Si tu veux être 
une générale, tu dois être capable de prendre des décisions 
difficiles quel qu’en soit le coût. » Cela peut sembler vrai, 
mais la « vision globale » hypothétique sert ici à détourner 
l’attention du cas très concret de Spike. Giles veut traiter un 
problème interne (Spike) en le justifiant par une rhétorique 
de menace externe (la guerre). Il est intéressant de noter que, 
dès la saison 3, Faith invite elle aussi Buffy à considérer une 
« vision globale » et à accepter la violence inhérente à la 
fonction de Tueuse : « Tu n’as toujours pas une vue 
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d’ensemble, B. Quelque chose nous a rendues différentes. 
On est des guerrières. On est faites pour tuer » 
(« Consequences » 3.15). Pour Faith, dès le départ, 
l’adrénaline de la violence, le rush animal du meurtre et la 
possibilité constante de la mort confèrent une urgence au 
plaisir de vivre, urgence qui justifie de briser les règles (en 
temps normal, tu passerais ton contrôle de chimie, mais si tu 
dois mourir demain en te sacrifiant pour l’humanité, qui 
peut t’imposer des limites aujourd’hui ?). Faith ne reconnaît 
pas les règles de la société et ne semble pas non plus disposer 
d’un code moral stable. Buffy, en revanche, n’est convaincue 
ni par la rhétorique de Giles ni par celle de Faith — toutes 
deux fondées sur une urgence extérieure — et elle se tourne 
plutôt vers son propre sens interne du bien et du mal pour 
guider ses décisions difficiles. 

[12] 

Ce n’est pas un hasard si la revendication du pouvoir absolu, 
comme le souligne Agamben, passe souvent par une 
rhétorique de guerre destinée à créer un sentiment 
d’urgence là où il n’y en a pas. Son analyse suggère que c’est 
de plus en plus le cas dans les démocraties occidentales : 
« Parce que le pouvoir souverain du président repose 
essentiellement sur l’urgence liée à un état de guerre, au 
cours du XXe siècle la métaphore de la guerre est devenue 
partie intégrante du vocabulaire politique présidentiel 
chaque fois qu’il s’agit d’imposer des décisions présentées 
comme vitales » (State 21). Dans BtVS, on remarque que la 
majeure partie de la saison 7 est formulée en ces termes 
militaires, et que la (brève) bascule de Buffy dans un mode 
« état d’urgence » transparaît dans son discours, avec des 
répliques comme « Je déclare l’état d’urgence » et « À partir 
de maintenant, je suis votre cheffe, dans le sens ‘Vous faites 
ce que je dis’ » (« Get It Done », 7.15), ou encore « J’aimerais 
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que ce soit une démocratie, vraiment. Mais les démocraties 
ne gagnent pas les batailles » et l’autoritaire « vous allez 
devoir vous aligner » (« Empty Places », 7.19). Lorsqu’elle 
adopte ce langage dictatorial de guerre, elle n’est pas 
présentée comme une héroïne, mais comme un leader 
défaillant, et elle finit chassée de sa propre maison par ses 
amis. Au lieu de devenir dictatoriale, elle devient une paria. 
Les événements ultérieurs montrent que le problème ne 
réside pas dans ses idées ou dans ses plans (elle avait raison 
de retourner au vignoble, et en son absence, le groupe des 
Potentielles sombre dans une démocratie inefficace jusqu’à 
ce que Faith prenne la tête), mais dans la rhétorique qui 
accompagne ces actions — dans la manière dont Buffy se 
coupe des autres, ignore leurs débats « législatifs » et leurs 
préoccupations, et revendique un pouvoir exécutif absolu. 
Comme le disent Clark et Miller, « Buffy est réprimandée 
pour avoir essayé de tout gérer seule ». Il est vrai que la 
Tueuse est toujours à part, et la solitude de la Tueuse est un 
thème constant : la Première Tueuse en parle, et plus tard 
Dracula comme Caleb perçoivent cette solitude liée à son 
pouvoir. La Tueuse existe en dehors de la société, bannie 
symétriquement de l’expérience humaine ordinaire de la 
même manière que homo sacer (et l’on se souvient du nombre 
de fois où Buffy exprime son désir d’être simplement une 
fille normale). Paradoxalement, celle qui a le pouvoir 
d’exclure est elle-même exclue — et c’est précisément ce qui 
rend possible ce type de pouvoir. C’est cette exclusion qui 
permet — et exige — que la Tueuse prenne des mesures qui 
ne seraient pas légales si elles relevaient du champ du droit 
humain. Être en dehors de la loi est l’héritage de la Tueuse 
et son droit inaliénable. 

[13] 
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Quand Buffy déclare l’état d’urgence dans « Get It Done » 
(7.15), elle recourt à ce droit héréditaire de la Tueuse, en 
ouvrant le « kit d’urgence » propre à l’institution de la 
Tueuse, transmis de génération en génération. Lorsque 
Robin Wood lui remet le sac ayant appartenu à sa mère, il le 
fait parce qu’il estime que ses raisons personnelles et 
sentimentales de le garder doivent céder le pas face à la 
nécessité de la guerre à venir : 

WOOD : Ça va devenir plus grand que moi. 
BUFFY : Oui. 
WOOD : C’est pour ça que j’ai décidé de te donner ça. 
BUFFY : Qu’est-ce que c’est ? 
WOOD : Un kit d’urgence. Ce sac appartenait à ma mère. 

Les paroles et les gestes de Robin reconnaissent ici le 
pouvoir unique de la Tueuse, mais aussi la distance qu’elle 
garde toujours avec les autres (y compris la distance entre 
Robin et sa mère). Même s’il ressent un fort lien personnel 
avec le sac en tant que souvenir maternel, il sait qu’il ne lui 
appartient pas. Ce n’est pas un bien personnel, mais un objet 
qui se situe hors de cette catégorie. L’usage réel du kit 
d’urgence ne peut être accompli que par la Tueuse. 
N’importe qui peut ouvrir la boîte (et, semble-t-il, n’importe 
qui peut lire les instructions anciennes, puisque les mots 
deviennent immédiatement intelligibles pour Dawn 
lorsqu’elle commence à les traduire), mais une seule 
personne peut déclarer l’état d’urgence : la souveraine qui, 
par cette déclaration, se met à part de la société et obtient 
donc autorité sur des choses que la société ne reconnaît pas. 

[14] 

Buffy accepte cet héritage, et la responsabilité qui 
l’accompagne — et une partie de cet héritage est le droit, 
voire l’attente, de recourir au pouvoir d’exception accessible 
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à la Tueuse. Cependant, elle n’est pas heureuse à l’idée de 
mener seule cette guerre. Le langage martial de la saison 7 
commence en réalité avec « Get It Done » (7.15), lorsque Buffy 
reproche à ses amis de ne pas utiliser leurs pouvoirs : 
« J’utilise le pouvoir que j’ai. Le reste d’entre vous ne fait que 
m’attendre. » « L’urgence » qu’elle déclare tient à ce qu’elle 
perçoit comme l’inaction et la faiblesse des autres (y compris 
Willow et Spike, qui ont peur d’user de leurs pouvoirs). 
Plutôt qu’une menace extérieure immédiate, l’urgence ici est 
l’absence d’initiative à l’intérieur même des rangs des 
Scoobies, et la « menace » que Buffy voit, c’est qu’elle se 
retrouverait seule à prendre les décisions et à agir dans la 
guerre à venir — ce qui compromettrait leurs chances de 
victoire. En ce sens, sa bascule vers un état d’exception 
commence comme une tentative de pousser les autres à 
utiliser leur pouvoir, plutôt que comme une tentative d’en 
concentrer davantage entre ses propres mains. 
Ironiquement, même si c’est l’épisode où Buffy « déclare une 
urgence » (c’est-à-dire assume le pouvoir exécutif), c’est aussi 
le moment où elle refuse le pouvoir supplémentaire que lui 
proposent les hommes qui ont créé la Première Tueuse. Elle 
cherche au contraire à trouver la puissance en dehors d’elle-
même, en poussant les autres à travailler ensemble, à se 
dépasser et à assumer plus de responsabilités pour la 
ramener du désert où l’a envoyée le kit d’urgence. En 
franchissant le portail ouvert par le kit d’urgence, Buffy se 
rend physiquement indisponible pour aider les autres, 
retenant son pouvoir de Tueuse, ce qui les force à combler 
ce vide — non par des débats, mais par l’action physique (y 
compris la violence) qu’ils doivent initier et assumer. Au 
final, le kit d’urgence n’est pas utilisé selon sa raison d’être : 
au lieu d’accepter la puissance démoniaque supplémentaire 
accordée de droit à la Tueuse en cas d’urgence—puissance 
qui lui donnerait sans doute une meilleure chance de vaincre 
seule—Buffy choisit de rester plus humaine et moins démon 
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(plus sociale et moins purement physique), et permet aux 
autres de revendiquer et d’utiliser leur propre pouvoir. 

[15] 

Il est vrai que la situation de la fin de la saison 7, comme à de 
nombreuses autres occasions, est réellement critique 
(potentiellement apocalyptique), et que les « gentils » doivent 
être aussi efficaces que possible. Mais le pouvoir unilatéral 
s’avère contre-productif et philosophiquement injustifiable. 
Même en tant que leaders, les personnages de BtVS doivent 
travailler ensemble pour légitimer leurs décisions. Comme 
l’a noté Rhonda Wilcox, « dès le départ, la série 
contrebalance l’idée du héros solitaire par la présentation 
d’une communauté d’amis » (4). Ce n’est que lorsque Buffy 
apprend à partager son pouvoir qu’elle a une véritable 
chance de gagner : « Buffy propose une autre voie, qu’elle a 
appris encore et encore être la seule manière d’être forte : 
partager le pouvoir, compter sur les autres » (Brannon, par. 
13). Clark et Miller identifient également la capacité de Buffy 
à construire un réseau d’amis et d’alliés comme un facteur 
de rédemption du pouvoir de la Tueuse, qui sinon pourrait 
devenir unilatéral et injustifié : « Une partie de ce qui 
empêche Buffy de ‘passer du côté obscur’, c’est qu’elle n’est 
pas seule. Giles et les Scoobies fournissent un réseau de 
soutien à la Tueuse » (par. 26). La différence entre consensus 
social et pouvoir individuel peut facilement devenir la 
différence entre bien et mal. Comme le notent Clark et 
Miller, « l’autorité devient corrompue et monstrueuse 
(littéralement) lorsqu’elle abuse de son pouvoir ou recherche 
le pouvoir comme une fin en soi » (par. 30). Même lorsque la 
série confronte ses personnages à des situations réellement 
exceptionnelles, urgentes et apocalyptiques, BtVS ne 
propose pas l’état d’exception comme solution, mais une 
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compréhension plus complexe de ce qui constitue une 
violence nécessaire. 

[16] 

L’urgence est, par définition, une situation objective qui 
exige une réponse immédiate du sujet. Mais cette réponse 
doit être fondée et guidée par des valeurs et des objectifs 
internes et de long terme, plutôt que par la première réaction 
impulsive venue. L’action déclenchée par l’urgence doit être 
motivée en profondeur par le code moral ou le programme 
éthique auquel le héros adhère en général, et pas seulement 
dans ce moment précis. Dans la mesure où ses actes sont 
déconnectés de sa vision du monde à long terme, le héros 
échoue à sauver le monde—ou même à se sauver lui-même 
en tant que héros—et ne fait que réagir à une contingence 
historique. Ce qui menace le pouvoir et la légitimité du 
héros, ce n’est pas la menace extérieure elle-même, mais la 
manière dont il y réagit lorsque cette réaction est coupée de 
la logique qui sous-tend son combat au long cours contre le 
mal. En fin de compte, le héros est celui qui conduit les 
autres, positivement, vers un but, plutôt que quelqu’un qui 
réagit, négativement, à des menaces concrètes. « Nous 
faisons ce que nous pouvons faire rapidement, en payant 
consciemment ou inconsciemment le prix » (3), observe 
Anthony Cordesman à propos de la façon dont les États-Unis 
abordent les menaces biologiques dans l’immédiat après 11 
septembre. Réagir dans la précipitation peut produire une 
réponse chaotique, dépourvue de stratégie durable. Comme 
le souligne Cordesman, une réponse improvisée à une 
attaque de grande ampleur risque de mal employer ou 
d’épuiser les ressources disponibles, alors qu’une approche 
intégrée de long terme, renforçant les infrastructures de 
temps de paix, permettrait à la société de mieux répondre à 
des menaces imprévisibles. Cela vaut autant pour les 
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ressources morales que pour les ressources économiques ou 
militaires. Décider ce qui est bien ou mal à la dernière 
minute, juste avant d’agir, semble une stratégie plus fragile 
que de disposer d’un système de valeurs cohérent, applicable 
aussi bien en temps de guerre qu’en temps de paix. Face à la 
perspective de menaces continues, variées et imprévisibles 
(après tout, comme on le voit dans BtVS, la fin du monde 
n’est pas un événement unique), le héros n’est pas celui qui 
exerce un pouvoir absolu dans un moment de crise, mais 
celui qui construit des relations bilatérales significatives et 
possède une vision de long terme de la trajectoire que 
l’humanité doit suivre et des valeurs qu’elle doit adopter. 

[17] 

En définitive, en tant que leader et héroïne, Buffy a décidé 
qu’il existe quelque chose qu’elle ne sacrifiera pas au nom 
du bien supérieur : elle ne tuera pas Dawn pour sauver le 
monde, ni même Ben—quand bien même l’existence même 
de ce bien supérieur serait menacée. Les circonstances 
exceptionnelles qui, normalement, serviraient à justifier les 
mesures extrêmes et la violence unilatérale typiques du 
pouvoir souverain en état d’exception sont au contraire 
utilisées par la série comme un catalyseur pour renforcer les 
liens entre Buffy et ses amis, et même entre Buffy et son 
propre héritage de Tueuse. Elle cherche toujours à 
comprendre son pouvoir et à trouver des moyens d’intégrer 
ce pouvoir dans une vision plus large de ce qu’elle est et de 
ce qu’elle souhaite pour le monde. Et malgré ses erreurs de 
jugement en saison 7, qui l’éloignent temporairement de ses 
alliés, Buffy émerge comme une véritable leader (et 
victorieuse) en choisissant de partager son pouvoir. À la fin, 
les Potentielles ne sont plus des pions sacrifiables dans une 
guerre qui les dépasse, mais deviennent (par choix) des 
individus dotés de la force nécessaire pour affronter les 
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forces du mal. À mesure qu’elle approfondit la 
compréhension de son propre pouvoir, Buffy renonce à son 
statut souverain, permettant à la puissance de la Tueuse de 
se multiplier et d’infuser la société d’une nouvelle force 
physique — y compris dans des situations où la société a 
échoué à faire respecter son propre code moral, comme les 
violences domestiques, qu’on aperçoit dans la série de 
vignettes montrant l’éveil de Tueuses à travers le monde—
une force qui ne peut plus être bannie du monde humain. 
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